My story

A soul in the Well-1

A square courtyard surrounded by four high walls… Was it a courtyard or a well? A well where six souls lived together – but detached. The smallest among them, a two and a half year old stood gazing into the sky visible through the square courtyard. Balancing on her left toe, spreading her arms out like wings, trying to twirl like a spinning button. Falling down, getting up, then falling down again – gazing into the sky every now and then – “Had the sky changed its shape in between? Why does it not change?” She was upset. There was bustling at home. Mother along with the elder sisters was busy in the kitchen – the aroma of frying poories filled the place. In those days when every food had a fixed day, the aroma of poories implied a different kind of story. “Is it a special day?” she thought. Now clothes were getting collected into the black iron box and a large bedding was spread into the courtyard. Suddenly she got a scolding from her sister. “Oh My! What are you doing? Get out of here. Let us work. Don’t touch a thing.” Any tender age could understand the irritation in that voice. She decided to leave – but now she could not watch the sky, sometimes yellow…. sometimes blue.

How big could the sky be? She mused, when she heard one of her sisters asking mother, “Maa, who is getting married in maama’s house?” The little girl started imagining maama’s house. Is it a big house? Does it have a bigger courtyard with a number of rooms into which one can disappear. Was she was recalling from her memories or was it her imagination, one cannot tell. “Are we going by night train Maa?”, asked another sister. Upon hearing it the girl began to play the train-train game. Chuk chuk khoo khoo… She was the engine and the bogie. Chuk chuk khoo khoo… “Oh God! She has gone mad”, said the sister annoyed. Poories, Potato curry, by evening everything was ready. Now it was the time of father’s returning home and also the time when the whole house became quiet. The buzzing sounds of the day could no longer be heard. Today was not any different from the other days. Water was given to father, then tea. Few pairs of eyes peeping from the corners- His daily routine was always the same. Tea, bathing, praying, listening to the news on the radio while drinking some red thing from a glass. All this time even the air had become motionless. But today mother spoke a few words – “Aiji, the luggage was ready”. There was no reply. “Aren’t we going to Bhopal today?” asked mother annoyed. “Oh I forgot. We can go tomorrow,” replied father in a firm tone. “Give me food”. Now there cannot be any more questions. Tiffins were opened but no one seemed happy to eat the tasty food. Though father, ate quietly without any emotion. Perhaps, mother didn’t eat. How could anyone enjoy the food which was meant to be eaten on the train?

Night falls. Sisters were arranging charpoy (beds) in the courtyard. Every charpoy had its own place. Father’s was at the right end while mother’s was at the left. The charpoy was covered by the drugget on which white sheets were spread. Pillows with white covers were placed by the head rest and silken sheets neatly folded were kept at the other end. Father was very particular about neatness and cleanliness. Now one can rest on the pillow and look at the sky though it looked very different from that of the day – dark with a few shining stars. One cannot tell when the stars entered the dreams and sleep took over.

Next day everyone arrived at the railway station. One of the elder cousin brothers was specially summoned by father to accompany them up to Agra where the train should be switched for the final destination. Those were the days when no reservation was done in trains. There was a special bogie for women and children. Getting on the train was nothing less of a gymnastic event. The moment the train arrived, the coolies who were masters at their work, threw one or two children inside via the window. Next goes in the bedding and the boxes. Then women like mother and sister tried to get in through the door. Sometimes the women already seated inside would object and sometimes they made space for the new comers. If we were enough we would get the window seat. Mostly the children had to be satisfied by sitting on the beddings and boxes. Lastly something like water in a mud surahi (flask) came in. Women got friendly in no time and started chatting as though they have known each other for years. The bogie was filled with all kinds of stories – of somebody’s parents, relatives, in-laws, children… When time came, tiffins were opened and food was exchanged even though all their food was similar. Pickle was one food highly in demand. The same exercise was repeated when the trains were changed. But it was all fun for the children and they were hardly troubled by this practice.

At last we all reached Maama’s house almost hanging on the Tanga (Horsecart). As soon as we reached the big gates, so many people came rushing out. “Chandrani Bhai has come from Jaipur!” All of a sudden we were surrounded by people- Maamas, Maasis, Mausis and their children. Mother’s appearance changed. She was looking very beautiful, hugging each and every one. Mother was the dearest sister of her three brothers. She was beautiful and educated. She who barely smiles at home was now laughing, chattering and enjoying the whole house. There were children who belonged to all ages – all our cousins. Those were the days when no toys were needed. Boys used to play a number of games with some stones and a ball. The ‘Sitolya’ was the most popular game. Seven round stones were piled one on top of each other – from the biggest to the smallest. One team used to arrange the stones while the other team would try to catch the person arranging the stones by throwing a ball at him. This continued till one group was defeated. Sometimes even girls took part in the game while the quieter girls would sit and play games with small stones by tossing and trying to catch them on the back of their palms. These were the days when there were no plastic toys – any stone, lid or anything useless was converted into a toy. It was marriage time and elders were busy, while the only agenda on the children’s mind was to laugh, play and enjoy life.

Once while playing hide and seek the little girl came to a dark room with a beautiful aroma. There were a number of big jars neatly covered with cloth. The girl opened one and quietly put her finger in. It was something very familiar. Her mouth started watering. She took a piece and kept in her mouth. Somebody opened the door. “Who is hiding here? Oh! little girl,  it’s you. What are you doing? Do you like pickles? Wait, I shall give you. Take this lime and this is…..” The little girl was astonished. She was expecting a scolding and beating but this lady was talking so sweetly. Yes, She was Badi Maami. ‘How nice she is,’ thought the child. “Why don’t you stay with me? I shall give you lots of pickles,” she told her. ‘Hope it was possible,’ thought the child. This place was much more beautiful than the square well.

Time of happiness passed very quickly. Now it was time to return. The child was a bit sad. Again there was going to be a square well with six fluttering souls – as if their life was closed in a bottle by a demon. The Buva (aunt) used to say that one day a prince will come and all problems would disappear.

‘This well is waiting for a prince,’ thought the youngest soul.





Chapter 2

Fluttering of the fourth soul

Children never differentiate between their siblings, be it brother or sister. The only thing that concerns them is that increasing of a family member means decreasing in the portion of tasty food. Mother was inside the room along with a nurse and midwife. Bua (father’s sister) sitting on the verandah chanting with a rosary in her hand. Eldest sister was pacing up and down with a worried look on her face. Later in the evening Bua suddenly got angry and started abusing mother.

“You are the woman who has spoiled my brother’s life. You already had four female camels and now the fifth one. I cannot stay here any longer. Bhaiya (brother), call a rickshaw. I am going back.”Nobody knew whether mother had eaten anything or not. Nobody knew the sorrow and pain of a woman who lost her two sons due to carelessness of the family. Nobody even tried to understand that she was not the one to be blamed for giving birth to a daughter. Few days after this incident the girls were faced with an interesting dilemma. They found out that it was easy to divide anything into four but how was it possible to divide among five.

After a few days elder mamma came to take the fourth daughter with him. “Chandran bhai, you needn’t worry. You had four daughters before and you still have four.” One does not know what was in his mind. Was it was the pain of his wife who lost her young son a few months ago or the sorrow of his loving sister who was suffering without any fault of hers. Or was it just an old pair’s need for a live toy to continue the communication.

It is very difficult for children to judge age or beauty, as love for them is the biggest measure of understanding. Slightly dark, slim and short maami’s age was a surprise for the child. A typical golden bindhi on her forehead, half a kilogram of silver belt on her waist, draped in a colourful cotton saree covering the head up to the forehead – she was extremely beautiful. Maybe the definition of beauty was different. The eldest daughter-in-law of this large household was quiet, always smiling and talked very sweetly with everyone in contrast to mamma, who was tall, handsome, ethical, a senior member of congress in those days and a follower of Arya Samaj. All these qualities have made him a kind of authority and a very respectable position in the society. Maami’s life was completely within the family, making pickles and chips. Her love and tenderness made even small household events feel like celebrations. The thing with joint families is that nobody is really close to anybody and yet no one was an outsider either. Everything belonged to everyone. I wonder among so many brother-in-laws, sister-in-laws, nephews and nieces, if maami ever found a moment to herself.

Those were the days when one person earned and the whole family ate. There were three brothers and three sisters in maama’s house along with a host of other relatives. The eldest maama, Kalicharan Pradhan was a freedom fighter and neglected his government job due to his ideologies. But he took good care of his family. The middle maama lived in a village named Hamidpur. He was a wrestler and an actor in Ramlila. The youngest brother was a handsome and powerful income tax officer and the entire expenditure of the family was on him. He bought a land in the village and asked the middle brother to stay there and do farming. The eldest maama never worked but was highly respected because of his ideologies and freedom fighter mentality. The elder maama had four daughters. The eldest one died in a fire caused by a small lantern. The second one, who lived close by was suffering from some illness which did not allow her to eat much. She was barren. Her husband, a thorough gentleman often bought toffees for the children. His pockets were always filled with sweets. If on any occasion there were more children at home he used to bring tin full of toffees from Mangaram. The third one was married to a junior engineer from a rich family. Her mother-in-law was a cruel woman who kept abusing her for not bringing sufficient dowry. They had only one son – young and handsome who wanted to become a doctor but was infected by typhoid at the prime of his youth. Those were the days when being taken to a hospital was the last thing one would do after trying every treatment at home from home made medicines to treatment by self-made doctors.

Maama was so strict that the never talked with his children. Maami on the other hand was so full of love. She gave certain edible items that were not to be taken in typhoid. Somehow when he failed to survive all the blame fell on maami. I wonder what her mistake was – too much love and affection towards her family and children or not trying to impose strictness.

In a huge house near Hawa Mahal in Nayapura in Bhopal, the most memorable thing is the huge courtyard painted with cow dung. It had a very big washing place where utensils were washed and small children were bathed and sometimes clothes were also cleansed. The courtyard had three sides with long verandahs supported by heavy pillars behind which were a few rooms. Those were the times when nobody needed rooms as the whole life was spreading and breathing in the courtyard and verandahs. In summer people slept in courtyards and in winter in the verandahs. The courtyard was witness to all festivals, family gatherings, marriages etc.  Guests were also served in the courtyard or verandahs. Towards the right of the courtyard was a big kitchen which had a platform painted with cow dung. On another platform were two to three chulahs (fire place). No one from the family had permission to enter the kitchen or touch anything except maami and misrani (maid help) that too after taking bath and wearing a special kind of saree. Untouchabilty was with food also. Paratha was considered pure while roti was considered untouchable. Cooking in those days was very interesting. First the curry was made, followed by puri or paratha. It was only then that the dal was placed on the stove. Last of all came the roti after making which the kitchen became untouchable and had to be cleansed once again with cow dung paste before the next cooking. Almost never was dal or roti cooked in the evening. Only puri was made if needed. That was why woman often cooked double amount of food for unexpected guests. The person eating often sat on a cotton carpet next to the cooking platform. The women cooking on the kitchen platform threw the chapattis directly on the brass plates of those who sat to eat as touching anything was prohibited. That was the time when people never used to eat roti or dal in another household except among their own clan. Washing hands in the washing tray was very interesting for the children as they were to wash their hands using a big lotta (tumbler) touching it only using their elbows. It was a kind of circus for the children. The breakfast was often puri or paratha with very tasty pickles. Paratha is a weakness of mine even now as that taste still lingers in my mouth.

Maama’s way of showing love was entirely different. He used to sit early morning to teach arithmetic. His style of teaching was very strange as he was scolding more than teaching. After that he used to give Ikkanni (Six paise) to each of us. When the ten paise coin came that became the daily pocket money. Maami made sure that we didn’t spend all of our money at once. Sometimes she would ask us to bring jelebi for two paise. Two paise was a big wealth those days. How much would one eat with a frock full of berries or colourful ice candies in summer? There was a very typical kind of sweet sold those days on thick wooden rods. It was a colourful rope like sweet twirled around the stick. When somebody bought it the vendor used to unwind a small piece candy from the stick and would make it into a bird or an animal. He was so skilled in his art that he hardly took a few seconds to make that toy. Those sweets were so tiny and beautiful that one finds it difficult to eat it soon after buying. There were also spicy and savoury churan wallahs who used to sell some kind of powder in a paper. Schools those days were a walkable distance and hence it was easy to do such shopping on the way to school. These could be easily eaten in the classroom or the road itself.

The classrooms were lined with taatpatti’s (cotton carpets) for the children to sit. Bigger classrooms were provided with desks. The right side of the desk contained a hole where the children used to make and keep ink. Ink in those days was available in the form of tablets which was melted in water in the given space on the desk. The children used reed pens sharpened on one side   for writing. Making this kalam (pen) and ink was an art in itself but writing with them was the biggest fun in life. Some children used holder pens which was not very common in those days. By evening when children returned they used to be covered with ink.

Once I was so angry with maami for making me put my Ikkanni in the penny bank that I broke it and took the entire rupaiya to school. I never imagined that all the coins would come to more than one rupee. I didn’t realise that it was such a big amount. I spent the entire day eating and treating other children, but I still seemed to have coins in my pocket. I never thought maami would find the broken penny box. By the time I reached home there were still coins in my cotton bag that hung on my shoulder. My maami’s style of punishment was very strange. She never scolded. She just stopped talking altogether. But her silence was the biggest punishment for me. Children had a special sense to understand the purity of love and they knew how to reciprocate it.

What could be a real taste – the taste of childhood or the taste which we have received life long? I can still go for berries and kabith and ignore other fruits like apples and grapes. I still have the taste of colourful ice candy and spicy savoury churan on my tongue. I would still go for thick parathas compared to any pizza. Childhood cannot understand the difference between oneness and otherness. They know only one language – LOVE. I have no idea which God made maami, who is so full of love inspite of her own pain and sorrows. I don’t know where she has hidden her sorrows as I can only remember her smiling face. I can’t imagine how a person can live an entire life without a single grudge or anger.





Chapter 3

Tuk….. Tuk…. Chuurrr….. Tuk… Tuk…. As soon as the bullock cart slowed down, out jumped Anil, Atul and the darling of elder maami. “Oh! What are you doing children? Hey Girl, at least you should have some sense,” said youngest mausi (mother’s sister) exasperated. Ignoring the irritation of younger mausi six small feet started running, “Let’s see who overtakes the cart first.”  Anil with his long legs ran fast ahead. After a few minutes her legs became weary. “Oh! Forget about it. Anil brother has got a genie in his control. Just the other day he was saying he got flying notes”. She tried her best to pull her extremely tired legs forward, but in vain. The marks of the cart wheel soon left her behind. The driver kaka slowed down the cart and asked us to climb in. Whenever younger mausi wanted to go to middle maama’s house in Hamidpur with her kids, a bullock cart was sent to her from the village and badi maami sent me along with them. Both her sons Anil and Atul are good friends of mine. Many times on the way the children got off the cart and ran along much to the irritation of younger mausi. “This girl has been spoiled beyond the point of correction by the sister-in-law,” she grumbled. But her grumbling hardly had any effect on me. Mausi had six daughters of her own along with these two sons. All of whom were silent, obedient, homely and well brought girls, unlike me who was all tomboyish. The younger maama had planned his future well. He bought a land in the village and had asked middle maama to take care of it. Grains for the entire family came from here. Whenever mother came to bade maama’s house she always visited the village. Summer vacation was always spent here. Youngest maama’s children came here too. The middle mamma was a wrestler by profession, an actor in Ramlila and a local political leader. The middle maami was a short and simple lady. They had adopted the youngest mausi’s daughter as they were childless.

The ride on the bullock cart was a thrilling experience and it was difficult to stay quiet for long. The bulls were healthy and strong. The bells on their neck rang in rhythm with the sound of the wheels. Standing on the wooden plank of the cart and trying to maintain balance was real fun. One could feel ticklish under the soul of the feet. Mausi continued with her grumbling. “Keep quiet. Don’t make noise. Are you going to stop or not?” But no one seemed to care. On reaching Hamidpur, another member joined the threesome, Lal Kaka. He was the youngest son of youngest mamma. All the four children were almost the same age and spent all their time running, climbing trees, roaming around aimlessly or throwing stones at mango and tamarind trees and eating them raw. There were other girls in the large family too who were quiet in nature and spent most of their time either talking or laughing. Middle maama was very strict with all the girls. He used to ask everyone to cover their heads but never said a word to me, as I was the darling of badi maami. It would upset badi maami if anyone said anything to me.

Village life was quite different. Day starts early and children all used to enter the jungle with lotta (brass pot) in their hand but often forget why they were there and engage themselves in picking up raw mangoes and tamarinds. By then the day would break and they would return with these fruits they have picked without washing their hands or brushing. Everyone had to clean their lottas with ash powder and then mamma would give everyone a piece of coal each, which they had to grind in the mouth itself and clean their teeth. The children found this very amusing. Children used to have their bath by the well itself where some worker of mamma would draw water from the well and pour on their heads. Lal kaka was very interested in drawing water from the well but mostly ended up dropping the bucket into the well. Taking out the bucket from the well was not an easy task for maama’s workers. There was an unwritten rule in joint families that no one could beat his own children in front of others. After bath a fixed tasty lunch awaited everyone – crispy parathas with mango chutney. This was followed by another tour of the jungle.

Every tree had a personality of its own and it talked to each child in its own way. The trees beckon the children to climb them. Once the children were up, the trees would start dancing. By then someone would come to call them, as it was day time and the loo (hot winds) had begun to blow. Children were not allowed outside at this time. The elders used this time to doze. The elder brothers and sisters had some chore or the other to do. But how were the children supposed to pass their time. Lal kaka knew a number of ghost stories. He used to gather everyone into the granary where everyone took their seats on wheat drums and Lal kaka would then narrate his stories of ghosts with sound effects and all.

Evening was a time when mamma and the elders gathered around to talk. Children were not allowed to go outside for fear of snakes and scorpions. It was boring to hear the elders talk as they were not matters of any interest to the children. Evenings were very sad. I never liked it. A feeling of uneasiness… a kind of pain… a need for wanting to break free and run into the night. Everyone was soon lying down to sleep on their charpoys (bed) in the courtyard. Children in smaller charpoys. Some told stories, some cracked jokes while some were fast asleep.  The picture of the village in my mind soon began to fade into the night only to be replaced by the setting sun and the rising moon.



Chapter 4


Leaves of the peepal

Rising moon on the wall

Oh girls it’s saavan (rainy season). Let’s hang the swings on the verandah. All of you can swing but you have to learn the saavan song.


On hearing maami, Rekha jiji went inside and closed the door to her room ignoring her. How interesting was it to swing. What kind of a girl would always like to remain in a closed room? She goes for dance classes, smiles at everyone there but at home she always sits in her room. It was interesting to watch maami pasting the cow dung and mud mixture on the biggest wall in the courtyard with such ease as though someone was filling colour in the sky. Every festival was a great event in maami’s house. She tried to involve everyone in the festivities. During the month of saavan everyone has to make rakhi for the upcoming raksha bandhan. We used to make raakhi with small cardboards, cotton, golden threads and gum made by boiling wheat flour. Maami would sometimes manage to get us an old postcard or cloth from an old saree. “I don’t have brothers, so why make raakhi?” I argued, trying my best to avoid making raakhis.  But my argument was in vain.


Those days we eagerly waited for the mela which took place during Teej or Naag Panchami. The memory of mela is still embedded deep in my mind. All the children would wake up early in the morning and do their morning routines without any fuss. Then they would plead with the elders for money. Some would give ikkanni, some dhoanni, maximum was attanni. One rupee was the biggest amount. The children were always accompanied to the mela by an elder or two. Mostly it was younger maami who accompanied the children as she was very good at taking care of them. She also had the maximum number of children in the family.


Bullock carts were already waiting at the gates. Everyone was bursting with excitement. The mela was filled with all kinds of things from small brass utensils, to bamboo flutes, brass snakes, balloons, balls, pinwheels, drums covered with animal skin etc. The elder girls wanted to stop at the stalls which sold bangles, bindhis and artificial ornaments but the younger children were more interested in roaming around, looking at different kinds of people, running after each other and getting a ride on the biggest attraction in the mela – the giant wheel. Nobody felt tired nor did anyone stop to have any proper meals. Everyone was more into small snacks like jelebi, samosa etc which could easily be eaten while walking as it was more fun that way. Having spent everything to the very last penny and pockets filled with a few senseless things they returned home. The excitement of the mela was still high and would last for quite a few days. They had so much to talk and dream about in the coming days.


Education or schooling was not a burden in those days. Life in itself was an open book from which we had so much to learn. Dusshera would soon arrive and the women of the house were busy with their cleaning. This was the time for Ramleela too. Ramleela was extremely interesting and the functions at the Kayastha Sabha were nothing less. This was the time when Rekha Jiji would perform her dance on the theme of Sabari. The story goes this way. Sabari would bite a berry and give to Rama to eat which he obliges. But Lakshman on the other hand would throw away the berry without Rama noticing. A small boy was found to do the role of Rama but they couldn’t find anyone to do the part of Lakshman. Finally I was asked to play the part of Lakshman and was seated along with Rama on the stage. The performance began and Sabari having bitten a berry offered it to Rama, which he took and ate with a smile But Lakshman was not interested in eating the leftover of another person so he took it and threw it quietly behind. Doing my very first role on stage, though small and facing the audience was a very thrilling experience which I enjoyed thoroughly. I felt as though I was doing the leading role as the audience clapped the most when Lakshman threw down his berry. Maybe they were happy to see the confidence of a small child.



After effects of a scientist – part-2


कुछ मित्रों जैसे मनीषा आदि ने कहा कि आप इस मसले पर किताब ही क्यों नहीं लिखती, दरअसल मैं लिख तो महाभारत सकती हूँ, लेकिन सोचा पहले मित्रों से भी कुछ सांझा कर लूँ।


आंठवी कक्षा में ही साराभाई के योगदान पर एक पाठ था, तो इस नाम के प्रति ही बड़ी श्रद्धा थी, कुछ कल्पनाएं भी, इसलिए जब मुझे अपनी शादी की सूचना मिली, तो बस एक शब्द ने आश्वास्त किया,(उन दिनों अपनी शादी की बस सूचना ही मिला करती थी, वो भी परिवार के दूसरे तीसरे जन से) , विक्रम साराभाई रिसर्च इन्स्टीट्यूट, वैसे मुझ से ना कुछ पूछा गया, ना बताया गया, सिवाय शादी की तारीख के। खुन्दक तो बहुत होती थी, कि ये क्या है, क्यों पढ़ाया लिखाया कि गाय बना कर रख दिया। लेकिन कुछ पूछने  हिम्मत नहीं होती थी, क्यों कि पिता के पास एक दुनाली बन्दूक भी थी, जिसे वे कभी कभार साफ भी किया करते थे।  फिर सोचा , पर तो खुद ने लगाये, तो खुद को काटने पड़ेंगे, पिता जी का प्रय वाक्य था,,, चींटी की जब मौत आती है तो उसके पर निकलते हैं। तो बस यही सोच लिया कि चलों अपने मौत का सामान तैयार करो। दरअसल समाज में कभी किसी बहू को सुखी देखा ही नहीं था, सास बहू के छत्तीस के आंकड़े ने आतंकित कर रखा था, तो शादी मुझे आतंकवाद का दूसरा रूप ही लगती थी।

खैर शादी हुई, कानपुर आई, मुझे हर पल लगा कि में किसी नाटक में भाग ले रही हूँ, जो मैं नहीं थी, वह मुझे बनना पड़ रहा था, साथी के मुंह से अभी तक कोई शब्द नहीं सुना था, भारतीय समाज में उन दिनों यह मान लिया जाता था कि बहू का ससुराल से पहले कोई जीवन नहीं होता, उसे हर चीज खाने पीने से लेकर चलने बोलने में ससुराल के नियमों का पालन करना पड़ता है। हमारा समाज कितना नाटकीय है, हम किसी लड़की को स्वाभाविक रहने ही नहीं देते,


चलिये अब वैज्ञानिक महोदय पर आते हैं, मैंने ही बातचीत की शुरुआत करनी चाही, पूछा कि आखिर राकेट बनता कैसे है? साहिब जी ने कोई टेक्निकल लघु भाषण दिया, जिसका एक शब्द भी पल्ले नहीं पड़ा। आखिर कार जब मैं त्रिवेन्द्रम रहने आई तो जिन्दगी को समझने की कोशिश की। साहिब जी की दिनचर्या एक दम फिक्स्ड, यानि कि साड़े नौ बजे सोना है, और सुबह पांच बजे उठना है। खाना पीना बिल्कुल अलग, यहाँ तक कि सासू जी भी मन का खाना नहीं बना पाती, जो  पाक कला में निपुण थी। बाद में समझ में आया कि एक दाल , एक कोई हरी सब्जी और थोड़ा सलाद , सब कुछ बिना मिर्च का प्रिय भोजन है, जो कायस्थों के भोजन से बेहद उलट माना जायेगा। यानि कि पहले खाना बनाना भूलों फिर सीखो। दुबारा सब्जी नहीं मांगेंगे, जो थाली में रख दो खा लेंगे, मंगोड़ी, कद्दू, जिमी कन्द जैसी सब्जी नहीं खायेंगे आदि आदि… मेरे  लिये तो अच्छा ही था, क्यों कि कम मेहनत लगती है. बहुत जल्दी मुझे भोजन थाली कण्ठस्थ हो गई. हालत यह हो गई, कि मुझे क्या खाना है, पूछने की जरूरत ही नहीं पड़ती थी, क्यों कि साहिब जी जितनी देर में बताये, उतनी देर में खाना ही बन जाये। । बड़ी बेटी की शादी के बाद एक वाकया हुआ कि हम सब खाना खाने होटल गए तो सब अपनी अपनी पसन्द बताने लगे।  मैंने मैन्यू हाथ में लेकर कहा कि पापा के ये मंगवा लो, मेरे लिए ये, दामाद नए थे, उन्हे अजीब लगा, सोचने लगे कि बड़ी दोमीनेटिंग सास है, खाने में भी अपनी मर्जी चलाती है। बाद में शायद समझ आया होगा कि मैं इनसे ज्यदा जानती हूं  कि ये किस वक्त क्या खाना चाहते हैं।


घोर अन्तर्मुखी व्यक्ति को समझना हथेली में रख कर नारियल फोड़ने जैसा होता है, आखिर में सिर फोड़ लेने का मन करता है। त्रिवेन्द्रम में अनेक उत्तर भारतीय कैम्पस सलेक्शन से आये थे, करीब करीब समवय थे, सबकी समस्याएं जिम्मेदारी एक सी। कोई मनोंरंजन का साधन नहीं तो रोजाना शाम को लोग दोस्तों के घर चल देते, और चाय पानी कर के घर लौट आते, दरअसल इसरो का कार्य प्रणाली बेहद टफ रही है, यहाँ सुबह की शिफ्ट सात बजे से पा्च बजे तक, और दूसरी शिफ्ट आठ बजे से छह बजे की हुआ करती थी। सुबह सुबह बसें खास स्टेण्डों पर आती, और ये बेचारे वैज्ञानिक लोग, हाथ में खाने का डिब्बा लेकर बस का डण्डा पकड़ , आफीस पहुंचा करते थे। यह वह समय था, जब उत्तर भारत में ओवरसियरों के पास भी जीप गाड़ी होती थी, जिसका वे खुल कर उपयोग करते थे, और यहाँ IIT ग्रेजुएट बसों भर कर जाया करते। वेषभूषा इतनी सरल कि ज्यादातर लोग चप्पल पहन कर ही दफ्तर जाते, साधारण सी कमीज पेन्ट ही मनभावक परिधान था। दफतर में केवल दो लोग टाई लगाते थे। किसी ने नई कमीज पहन ली तो उसकी खिंचाई हो गई, क्या भई, ससुराल का माल है क्या?


दरअसल अधिकतर  निम्न मध्यम वर्ग के ही थे,तो अपने परिवार के साथ घर भी चलाते थे, भाई बहनों की शादी भी करते थे। एक दो धन्ना सेठ माने जाते थे, जैसे कि टण्डन भाई साहिब, क्यों कि वे जरूरत पर पैसा उधार दे दिया करते थे। उन दिनों बैंक लोन की व्यवस्था ही नहीं थी। स्कूटर खरीदने तक के लि॓ सालों इंतजार करना पड़ा। लेकिन सब मौळा मस्त, शाम को मिलना, चाय नमकीन को पकवान समझ ठहाके लगाना, कोई घर जाये तो बीस लोग विदा करने पहुंचे, कोई आये तो चार लोग, कोई बीमार पड़े तो घर में लोगों का आना जाना जुट जाता। मिल कर होली दीवाली मनाते, किसका बच्चा किसके घर, किसी को ध्यान नहीं रहता।


फिर भी कुछ अन्तर तो था, मेरी अपनी जिन्दगी से। मुझे अपने यूनिवर्सिटी के दिनों को भूलना मुश्किल पड़ा, क्यों कि मेरी आदत थी, किसी भी विषय पर चर्चा करना , या फिर खूब बकवास करना, शुरु से लड़कियां मेरे आस पास झुण्ड बना ही लेती थी। यूनिवर्सिटी में तो यह हालत हो गई कि सन्तोष जी, जो मेरी सीनियर थी, कहा करती थी ,,, इस लड़की को कोई ट्रेन में दन्त मंजन बेचने को कहे तो भी बेच लेगी, इतनी जल्दी मजमा जुटाती है।


पारिवारिक गोष्ठियों में दो तरह के संवाद चलते, एक तो सिरे से बकवाद, या फिर चुगलियां, या फिर अपने मैका का खान बखान,,,, यह सब मुझे आता ही नहीं था। पति के कुछ मित्र ऐसे भी थे, जो अपनी पत्नियों को आफीस में हुए हर कदम का हिसाब देते। फिर वे महिलाओं की गोष्ठी में बड़े ठसके से कहती, अरे, फलाने को आज डांट पड़ी, फलाने ने यह कर दिया, मैं घर आकर पूछती, तो साहिब जी के मुंह में दही जमा रहता, कभी कभी झुंझला कर कहते कि भई, मैं इन पचड़ों में नहीं पड़ता , मुझे लगता कि मैं तो परी लिखी हूँ, और वह महिला तो मैट्रिक भी नहीं, लेकिन वह कितने ठसके से दफ्तर की राजनीति जानती है, मैं कुछ नहीं…. थोड़ा बहुत गुस्सा करती, लेकिन संभल कर, क्यों कि यदि मैं गुस्सा करके बोलना बन्द कर भी दूँ तो साहिब मनायेंगे ही नहीं, चाहे महिनों बीत जाये,कोफ्त तो मुझे ही होगी ना, तो बोलचाल बन्द नहीं करती, हाँ तमकती झमकती जरूर…लेकन बाद में स्वयं ही हसूस हुआ कि दूर जाओ इन बातों से और अपना काम करों। मैं पी एच डी पूरी कर रही थी, तो लाइब्रेरी जाना शुरु कर दिया, वही पत्नी प्रिया दोस्त ने प्रदीप से पूछा, क्यो पढ़ा रहे हो पत्नी को, नौकरी करवानी है क्या? उनकी बेचारे की बीबी मैट्रिक भी नहीं थी, लेकिन दहेज में कार लेकर आई थी, जो उस वक्त हवाई जहाज ही माना जाता होगा। प्रदीप ने कहा कि महिलाएं पढ़ाई लिखाई में लगी रहती हैं तो बेकार परेशान नहीं करती,उन्होंने अपनी पत्नी को बताया बस जी, पूरे समुदाय में खबर,,,, अरे, परदीप की बीबी तो बड़ी जबर हैं, आदमी को परेसान करे हैं, इसीलिये तो बेचारा पढ़ा रहा है।  अब तक मेरा भी मोह भंग हो गया, मैंने फिर से पी एच डी में मन लगा लिया।

और दूसरी बातों से मन हट गया।  इन सब का फल मुझे बाद में मिला,,


दरअसल मैंने समाज में रहना सीखा नहीं था, और इन्होंने समाज में रहते हुए भी अपने को अलग थलग कर लिया था। तो अब हम दोनों एकान्तवासी बन गए। यही से हमारी जिन्दगी पटरी पर चलने लगी


After effects of a scientist part- 4



चलिये जिनाब जब हम केरल आए, उसके बारे में तो कुछ बताया  नहीं, जी हां मई की भयंकर गर्मी में जब कानपुर से चैन्नई होते केरल को रेल चली तो बीच रास्ते में अचानक मीठी बयार का सा अनुभव हुआ, इतनी ठण्डी तासीर की आँखे अपने आप खुल गई़ दूसरे दर्जे का सबसे बड़ा गुण यह होता है कि खिड़की से आरपार का माहौल बेहद करीब होता है, मानों आप रास्ते के हर दरख्त हर खेत को छूते चल रहे हों, हर घर अलग अलग कहानी कहता है, मुझे तो आज भी खिड़की के बाहर अनजाने घरों को देखने ही महसूस होने लगता है कि कौन से घर में जिन्दगी होगी, कौन सा उदास होगा, कहां खिलखिलाहटे हैं।


आज का केरल उस समय के केरल से बिल्कुल अलग है, आज जब लोग केरल के पंच सितारा होटलों या रिसार्ट में समय बिता कर आह वाह करते चले जाते हैं, वे जानते ही नहीं कि नैसर्गिक खूबसूरती किस बला का नाम है़। उस वक्त केरल शुरु होते ही, बलखाती सागरी झीलें, उनमे भीतर तक घुसपैठ किये नारियल के दरख्त और खुबसूरत खपरैल के मकान मन मोह लिया करते थे। सब कुछ नैसर्गिक और प्लास्टिक के अभाव में गन्दगी का नामोनिशांन नहीं, उस वक्त रस्सी बनाना लघु कूटीर हु आ करता था, तो रेल की खिड़की से  हर घर के सामने महिलाएं रस्सी बुनती या टोकरी बनाती दिख जाती थीं।


तिरुवनन्तपुरम को देख कर तो ऐसा लगता था कि नैसर्गिकता का वन्डरलैण्ड, घर अभी तक पारम्परिक तरीके से बने थे, जो नाल केट्टु या एट्ट केट्टु कहलाये जाते थे। नालकेट्टू घर लगभग पुरानी भारतीय हवेली जैसे होते हैं, जिनके बीचोंबीच एक आंगन होता है, जिनमें बरसात का पानी इस तरह से गुजरता है कि घर को एयरकण्डीशन फील दे दे। अभी हाल ही में मैं चीन के छह सौ साल पुराने ले जू गांव में जिस पारम्परिक घर में रेसीडेन्सी बिता कर आई, उनका आर्कीटेक्ट भी लगभग नालकेट्टु जैसा था। ये घर मूलतः लकड़ी के बने होते हैं, नीची खपरैल की छतें, परत दार.  मैंने अपनी चीनी यात्राओं में केरल और चीन में काफी कुछ समानताएं देखी, यहाँ तक कि भाषा में भी कुछ एक शब्द मिले। चीनी मछली पकड़ने के जाल तो केरल में आज भी जीवित हैं, केरल की लम्बी चुण्डन नौकाएं भी चीन की नौकाओं सी लगती हैं, हो सकता है कि काली मिर्च के व्यापार काल में सिल्क मार्ग मे् केरल का महत्वपूर्ण स्थान रहा हो। केरल में भी हर धर्म को अपनाने का माद्दा रहा है, यहाँ इस्लाम लाया गया। क्रिस्तान के लिए स्वयं ईशु के शिष्य आये, यहूदियों का तो एक छोटा सा नगर ही एर्नाकुलम में बस गया था, बुद्ध धर्म  काफी पसरा, लेकिन ब्राह्मण वाद से दबा दिया गया। आज भी कुदिरा मलघा महल में जो घोड़े दिखाई देतें हैं, उनके साथ ड्रेगन की छवियां भी हैं।


हां तो मैं कह रही थी, कि बड़ा खुबसूरत शहर था त्रिवेन्द्रम , कुछ कुछ गांव की खुशबू लिये़ नारियल के दरख्त तो इतने कि आसमान दिखना मुश्किल, लोग अपने घर की दीवार को टेड़ा कर देते , लेकिन नारियल नहीं काटते, ये केरल का कल्पवृक्ष था़़ हर घर के चारों ओर  बड़ा सा अहाता, जिनमें कटहल आम , केले आदि के दरख्त लगे होते थे। अधिकतर घर खपरैलों वाले  थे़। गल्फ का दरवाजा खुला खुला था, तो कुछ अहातों में कान्क्रीट वाले घर भी बनने लगे  थे। गरीबी काफी थी, लेकिन गल्फ ने राह बनानी शुरु कर दी थी। केरल में एक वक्त भयानक जाति वाद था, लेकिन नारायण गुरु के प्रयासों से काफी सुधार हुआ, फिर भी शादी ब्याह में नायर , इषवा का फरक देखा जाता था़ यहां इस्लाम और मुस्लिम जनसंख्या कम नहीं थी, लेकिन वेध भूषा में जरा सा बेद था, जैसे ईसाई महिलाएं अपने मुण्ड को पीछे से चुन्नटे देकर बांधती और खुबसूरत ब्राच से पल्ला सजाती, मुस्लिम महिलाएं कानो में बालियां पहनती, हिन्दु नायर के लम्बे बाल अक्सर लहराया करते थे, उनकी मुण्ड में एक लापरवाही सी थी।


हमारा घर एक टीले के ऊपर था, छोटा लेकिन खूबसूरत सा, दो बेडरूम का घर। बड़ीं सी रसोई, उन दिनों केरलीय रसोइयों में चूल्हा भी होता था, जो बकायदा टांड पर होता था, जिससे खड़े होकर काम किया जा सके। त्रिवेन्द्रम तो इतना सुन्दर था, कि मुझे अपने मामा का गांव याद आ गया, लगा कि सिर से टोकर उतार कर किसी पेड़ पर चढ़ जाऊं और मोटी सी टहनी पर बैठ आनन्द लूं, लेकिन भारतीय समाज में शादी का मतलब आजादी का छिनना ही हुआ करता था। मैं जयपुर से काफी सामान खरीद कर लाई थी, तो घर सजाने की इच्छा थी.लेकिन एक अजीब सी स्थिति का सामना करना पड़ा, मैंने दरवाजे पर पर्दे टांगे तो सासू जी का ताना सुनाई दिया,,,, उंह बाहर नंगी नाचे, घर में पर्दे बांधे,,,,, गजब, क्या एसिड भाषा है यह, मैं सोच ही नहीं सकती, माँ के मुँह से कभी गाली तक नहीं सुनी थी, वे बहुत मीठा बोलती थी, तो ये बोल, सीधे दिल पर चुभते थे। हर बात पर कहा जाता है, ये काले सिर वाली आती हैं, घर तोड़ती हैं, मन करता कि कहूँ, आप अपने जैसी सफेद सिर वाली क्यों नहीं ले आईं, दोनों दोस्तानी बनी गुटरगू करती रहतीं। लेकिन मधुमक्खी के छत्ते पर हाथ कौन मारे? घर में जो हंगामा बरपेगा कि दो दिन खाना तक नहीं मिलेगा। लेकिन अब सोचती हूँ कि तानों का भी एक कोष होना चाहिये, और मुझ में अक्ल होती तो मैं उन तानों को लिख लेती, तो साहित्य की एक अलग विधा तैयार हो जाती। खैर केरल में जून एक को मानसून आ जाता है, और उस वक्त का मानसून क्या कहना़ सड़के ऊंची नींची थी, राजकीय जमाने से पानी का अच्छा निकास था। तो पानी बरसता और शहर चमचम करने लगता, जब पहली मानसून की बरसात हुई तो मैं सच में पागल हो गई, राजस्थान में अपने घरों में तो हम बरसात आते ही आंगन में घूम घूम कर नहाते थे,,,, काले मेधा पानी दे, पानी दे गुड़ ढ़ानी दे, मां कहती, लड़कियों अच्छी रह से नहां लो, घुमरियां मिट जायेंगी। केरल की बरसात तो बड़ी संगीत मय थी, पानी नीचे गिरने से पहले पत्तों पर जलतंग बजाता जाता था़। घर में केवल एक छाता था, और प्राणी चार, अब छाते खरीदना भी जरूरी, शायद उस दिन छुट्टी का ही दिन था, तो हम सब का बाजार जाने का विचार बन गया। दरअसल यहाँ भी, मेरी घर के किसी भी मसले में कोई भूमिका नहीं होती थी, संवाद तीन लोगों को बीच होता, मेरे पास खबर सबसे बाद में आती।  पड़ोसियों से एक छाता उधार लिया गया, मैं और प्रदीप एक छाते के नीचे, पिताजी और माताजी दूसरे छाते के नीचे,,,,मुझे बड़ी कोफ्त हुई, यह क्या इतनी खूबसूरत बरसात है, ‌और मैं भीग भी नहीं सकती, तो मौका पाते ही बाहर निकल जाती, इस तरह मैं अच्छी खासी भीग गई, लेकिन मजा बहुत आया।


फिर अगला पड़ाव समन्दर दर्शन का था, उस वक्त सिर्फ समन्दर हुआ करता था, व्यापार नहीं, चमचमाती साफ रेत , कुछ काठ की नौकाएं ‌और उछाल मारती लहरें, आज वह सम्नदर खो सा गया है। इतनी दूकाने लग गई, प्लास्टिक ने रेत की शक्ल बिगाड़ दी, लहरे भी थकी थकी लगने लगीं है। पहली बार समन्दर देखा तो लगा कि सांसे ही थम गई हैं, इतना खूबसूरत , इतना विशाल, शंखमूखम बीच का समन्दर,  मुझे एक पल को लगा कि थार का रेगिस्तान पिघल गया है। बीकानेर के दिनों के बड़े बड़े थारों की स्मृतियां आ गई। समन्दर भीतर का बचपन जगा देता है, रेत पर पंजे रख महल बनाने की इच्छा जोर मारने लगती है, दूसरे क्षण ही याद आता है कि सारे महल रेत के ही होते हैं।


तीसरा पड़ाव था इसरों की राकेट लांचिग का, उन दिनों सप्ताह में एक निर्धारित दिन राकेट लांचिंग रखी जाती थी, यह आम जनता के लिए होती थी, छोटे राकेट होते थे, शायद मौसम विज्ञान से सम्बन्धित, उन दिनों रूस से अच्छा सम्न्ध था, तो ये राकेट वहीं से आया करते थे। दरअसल साराभाई ने जो नींव रखी , जो संस्कार रखें, उनकी तुलना हो ही नहीं सकती है, लेकिन हम राजनैतिक नामों को याद रखते हैं असल को भूल जाते हैं, देखा जाये तो कलाम का योगदान साराभाई की तुलना में राई बरावर भी नहीं था, लेकिन उनकी राजनैतिक पोस्ट के कारण उन्हें ही महानता का दर्जा दे दिया गया है। केरल में यूनियन का जोर किसी माफिया से कम नहीं था, और समन्दर के पास की जमीन या तो चर्च की थी, या मछुआरों की, फिर भी ना जाने कैसे उन्होंनें इतनी बड़ी जमीन का इंतजाम किया, और चर्चों से यह बन्ध था कि वे स्पेस सेन्टर के कार्यकलाप में बाधा नहीं डालेंगे। मछुआरों के बच्चो को नौकरियां दी गई. जिससे वे इस आयोजन का हिस्सा बन सकें, इतनी विशाल भूभाग को इस तरह से घेरा गया की परिन्दा भी पर ना मार सके। फिर वे देश भर से चुन चुन कर वैज्ञानिक लाये। साराभाई बेहद अमीर थे, लेकिन साराभाई स्पेस सेन्टर में बेहद साधारण वेषभूषा को बढ़ावा दिया जाने लगा़ साधारण कमीज, पैन्ट और चप्पल जूतें, ऐसा समीकरण बांधा गया कि रिश्वत का एक भी पैसा सेन्टर में घुस ना पाये। लोगौं को बसों में भर कर दफ्तर लाया जाता था, एक बार भीतर गये तो बस आप तभी लौट सकते हैं जब लौटने की बस हो। केरल में हड़ताल आम बात थीं, लेकिन साराभाई का इतना दबदबा था कि स्पेस सेन्टर को छोड़ कर पुरा राज्य बन्ढ़ हो, लेकिन वैज्ञानिकों को कोई छूट नहीं, चाहे पैदल ही दफ्तर क्यों ना जाना पड़े।


राकेट लांचिग के वक्त एक छोटा हिस्सा जनता के लिए खुलता था, लोग हुजूम बना कर आया करते। राकेट लांचिग का तरीका पुरी तरह तकनीकि हुआ करता था़़ देखते ही रोमंच हो जाता था, बाद में यह लांचिग रोक दी गई, और एक प्रदर्शनी कक्ष भी खोला गया। जो भी काफी अद्भुत था। 2007 के कृत्या फेस्टीवल में जब मैंने अपने अतिथियों को यह प्रदर्शनी और फिल्म दिखाई तो तो वे अचंभित  रह गए, असली कविता तो यह है,  सभी का मानना है ,


इसरों के बारे में इस से ज्यादा कोई जानकारी नहीं है, मेरे पास, क्यों कि मैं सिर्फ एक बार गई थी, वह भी प्रदीप के रिटायर्मेन्ट के वक्त स्पेशल सेमीनार को अटेन्ट करने, यहाँ उच्च वैज्ञानिकों के रिटार्यरमेन्ट में परिवार को शामिल किया जाता है, और जब मुझे बोलने को कहा गया तो मैंने उन सब बिन्दुओं को हंसते हुए रख दिया, जो एक वैज्ञानिक के परिवार वालों को भूगतने पड़े थे़ सारे युवा वैज्ञानिक मेरे पास आकर कहने लगे,,, भाभी जी, आपने वह सब कह दिया, जो हम लोग नहीं कह पा रहे थे, निसन्देह साराभाई स्पेस सेन्टर के परिवारों को अनेक समस्याओं का सामना करना पड़ा था, आज केरल बहुत बदल गया है। दफ्र का समय इतना लम्बा था, कि घर आकर कोई और मदद की कल्पना तक नहीं की जा सकती, पैसा सीमित था ही, लेकिन सबसे बड़ी बात यह थी कि सब एक जैसे थे, एक सी आर्थिक पृष्ठभूमि, एक सी शिक्षा, तो किसी तरह का दिखावा था ही नहीं, चाय चिवड़ा भी नियामत हो जाता था।


After effects of a scientist part- 5


केरल में आने पर सबसे बड़ी समस्या भाषा को लेकर थी, उन दिनों दूरदर्शन घर घर नहीं पहुँचा था, और हम अधिकतर अपने देश के भौगोलिक सामाजिक स्थितियों से अवगत नहीं थे। मुझे याद है कि मैं जब शरद चन्द्र के उपन्यास पढ़ती थी, तो उन्हे अपनी ही भाषा का समझती थी, उपन्यास पढ़ना मैंने बहुत छोटी उम्र से शुरु कर दिए थे।   लेकिन तकषि का कयर आम जन तक नहीं पहुँच पाया था, जिन्हें पहला झ्ञानपीठ पुरस्कार दिया गया हो। चेम्मीन कथा है , लेकिन कयर इतिहास है, जो एक बार कयर को पढ़ ले, वह केरल को समझ सकता है। बहरहाल, हमने भाषा के लिए प्रयोग करने शुरु कर दिए, पहले मेरे ससुर जी ने कहा कि बहुरानी , आप संस्कृत में बात करके देखें, मैं डिबेटर रही थी, संस्कृत नाटक खेला करती थी, तो संस्कृत बोलने का अभ्यास था, अब तो एक वाक्य भी नहीं बोल सकती, मैंने पड़ोसियों से संस्कृत में वार्तालाप शुरु किया, तो वे खिखिला उठीं, दरअसल जितना हम उनके बारे में नहीं जानते, उतना वे हमसे अपरिचित थे, हम उनके मनोंरंजन का माध्यम बन गए थे, हमारी वेषभूषा , रहन सहन, सब पर उनकी निगाह बनी रहती थी। सासू का चुटीला, मेरे हाथों में कांच की छमाछम चूड़ियां, नाक में लौंग, पैरों  में बिछुए, सब उनके लिए अजूबे थे उन दिनों, आज तो ये सब चीजें यहाँ खूभ प्रचलित हैं। सासू जी आंगन को बैठ कर बुहारती तो वे सब देखने को इक्कट्ठी हो जाती, आंगन की झाड़ू मुझे कभी भी नहीं लगाने दी गई, कि नई बहु, बाहर का काम नहीं करेगी। प्रदीप ने दस तक गिनती सिखाई, ओन्नु , रण्ड मून , नाल ,,,, और हम छोटे बच्चे जैसे रटने लगे। बोला कुछ जाता, समझा कुछ जाता, प्रदीप तो सुबह साड़े छह पौने सात बजे घर से निकल जाते, चल कर दफ्तर की बस जो पकड़नी होती, और शाम को करीब साड़े पांच बजे आते , तो पूरा दिन हम लोग ही तरह तरह के प्रयोग करते। पास में एक पुर्व सैनिक का घर था, माताजी पिताजी उनके घर जाकर समझने की कोशिश करते।

उन दिनों केरल में गेंहूं, नहीं मिलता था, कुछ राशन की दूकानों में प्रति सप्ताह दो किलो के हिसाब से गेंहूं मिल जाता था, जो हमारे जैसे बड़े परिवार के लि॓ कम ही होता था, तो केरलीय मित्रों से राशन कार्ड इक्कट्ठे किए जाते थे। पिसा नमक तक लेने के लिए पालयम या चालैं बाजार जाना पड़ता था। बासमती चावल, सरसों का तैल , अमचूर , पिसे मसालों के दर्शन ही नहीं होते थे। माताजी पिताजी ने आते वक्त दो कट्टे और दो पीपे सामान बाँढ़ा था, यहाँ तक कपड़े धोने का धोबना, परात बेलन ,  तक रख लिया था, बेटे से पूछताछ कर ली होगी, तो गृहस्थी ठीक से चलने लगी थी, एक पीपा  तो वे कचौरिया, मठरियाँ बना कर लाई थी, दरअसल वे बड़ी मेहनती थी। लेकिन शायद आटा छानने की छलनी भूल गईं थी, तो पहले दिन पिताजी के साथ चलनी खरीदने पास के बाजार गई, उन्हीं सैनिक महोदय से मदद ली गई, उन्होंने कहा कि चलनी को अरिप्पा कहते हैं, तो पिताजी माताजी अरिप्पा अरिप्पा रटते हुए  घर से बड़ी सड़क तक पैदल गये, वहां किसी दूकान पर पूछा तो उन्होंने कहा कि जंक्शन पर दूकान है। अब कानपुर में तो जंक्शन रेलवे का शब्द है, तो वे घबरा गये कि कैसे जायें, आटों चलते नहीं थे, बसों पर चढ़ना आता नहीं था, क्यो कि बोर्ड मलयालम में होते थे। फिर भी पूछते पूछते चले, तो मालूम पड़ा कि चौराहे को जंक्शन कहा जाता है। उस दिन की अरिप्पा खरीदारी हमारे बीच दिन बर संवाद का मुद्दा बन गया। लेकिन तुरन्त ही पिता की जगह मुझे अपाइण्ट कर दिया गया, क्यों कि मैंने जल्दी से लिपि सीख ली थी, और बस के बोर्ड पढ़ सकती थी, तो मैं और माताजी हर दूसरे चौथे दिन  पालयम नामक बाजार चले जाते, और वहाँ घूम घूम कर सब्जियां खरीदते। माताजी को मालनों से खरीदने में ठीक लगता था, क्यों कि वे सोचती थी कि मालने सस्ता देंगी,  मालनों और उनमें संवाद भी मजेदार होता, वे कभी उनके चुटिले को खींच कर मजा लेती, तो कभी उनके मेघास्लीव ब्लाउज को, वे अभी तक मलयालम गिनती नहीं सीख पाई थी, तो एक उंगली आधी उंगली के इशारों से संवाद होता। अधिकतर मेरा काम दुभाषिया बनना ही रह गया। दुपहर को हम लोग लदफद कर घर आते, उत्तर भारतीय सब्जियां लगभग नदारत थी, लेकिन कद्दू, कच्चे केले, हरे बैंगन आदि से काम चलाना पड़ता था़ गोभी, जो उत्रर भारत में सब्जोयों का राजा था, बिल्कुल नदारत था। कभी कभी जयन्ती जनता के वेटर पैसा बनाने के लिए दिल्ली से गोभी खरीद लाते थे, जो बड़े ऊंचे दाम में बिका करता था, यानि कि दस रुपये किलों, सोचिये, जिस वक्त डालडा दस रुपये किलों हो, उस में गोभी भी दस रुपये हो तो कितनी बहुमूल्य सब्जी हो गई। सोना चार सौ तोले का वक्त था वह,  लेकिन लोग खरीद कर लाते ही थे। मेरा जन्म दिन पड़ा तो घर में किसी को पता हीं= नहीं था, मेरी हिम्मत ही नहीं थी, कुछ बताने कि क्यों कि मेरा दिमाग माता जी एसिड जबान से करीब करीब आधा जल चुका था। लेकिन सोचा कि प्रदीप तो बाहर लेजाने का मौका निकाल देंगे। दरअसल तब तक हमें अकेले जाने की इजाजत तक नहीं थी, छुट्टी का दिन था, लेकिन प्रदीप नें ऐसा कुछ नहीं किया जो घर में तूफान लाये, हाँ उस दिन सब्जी लेने वे चालैं बाजार अकेले चले गए, आज सब्जी के साथ गोभी भी था़ फ्रिज के अभाव में सब्जियों को सूप में बिछा दिया जाता था, निसन्देह पहले हरी या जल्दी खराब होने वाली सब्जी बनाई जाती थी, तो गोभी का नम्बर आना ही नहीं था। रात को वे पूछने लगे कि तुमने गोभी क्यों नहीं बनाया, मैं तो तुम्हारे जन्मदिन के लिए लाया था। मुझे हंसी और रोना एक साथ आ गया। जिनाब की अपने मां बाप से यह कहने की तो हिम्मत है नहीं कि गोभी क्यों आया है। वे ये भी जानते हैं कि अभी तक गृहस्थी उनके माता पिता ही चला रहे हैं, वेतन पिताजी के हाथ में रखा जाता है, निर्णय माता जी का होता है, मुझे तो सब्जी चुनने का भी अधिकार नहीं। साथ ही में मुझे संगम का प्रसिद्ध गाना याद आ गया,,, मैं क्या करू मुझे बुड्ढ़ा मिल गया, सबतो तो बाजार में बुड्ढ़ा भी चला गया, सब लाये फूल , बुड्ढ़ा गोभी लेकर आ गया… अन्ततः मैंने इस घटना को हंसने के बहाने के रूप में ले लिया।


बहुत ज्यादा अनुशासन झूठ बोलने को बाध्य करता है, और मैंने देखा कि प्रदीप अपनी माता जी से आराम से झूठ बोल जाते हैं, जैसे कि हम मौका लगा कर शनिवार को लाइब्रेरी जाते थे, पढ़ने के बहाने, और बाहर काफी हाउस में आमलेट अदि खाकर आ जाते थे, क्यों कि ससुराल आर्यसमाजी था, माताजी अण्डों के सख्त खिलाफ थी, और मैं पूरी तरह से मांसाहारी पिता की बेटी थी। लेकिन घर में इस बात की खबर भी नहीं होती थी।


उन दिनों भी साराभाई स्पेस सेन्टर में पूरे भारत से लोग आते थे, और सबके भाषा और संस्कृति के हिसाब से संघ बन गए थे, जैसे मराठी मण्डल, बंगला एसोसिएशन, तमिल संघम, तेलुगु संघम, गुजराती संगम आदि आदि, लेकिन बाकि सारे उत्र भारतीय, जो पंजाब, बिहार, गुजरात, उत्तर प्रदेश,आदि से आये थे, वे सब एक छत के नीचे आ गये, जिसे ” संगम” कहा जाता था़। संगम उत्तर भारतीयों की जीवन रेखा थी, हम लोग साथ साथ होली, दीवाली, जन्माष्टमी, आदि साथ साथ बनाते, संगम के बीच भी समूह थे, पंजाबियों का अलग, बीहारियों का अलग, उत्तर प्रदेशी सब में खप जाते, और राजस्थान , हरियाणा आदि से तो बस कुछ लोग ही तो थे, निसन्देह हम लोगो को बीहारी समूह में जगह मिली थी।


शुरु शुरु में तो जबरदस्त होली मनाई गई, बकायदा ट्रक किराये पर लिया, और शहर में रंग खेलते यात्रा की।


साभाई नें एक राकेट क्लब भी बनाया था, जो वरदाकाड नामक चोराहे पर बड़ी सुन्दर इमारत में था, यहाँ पर ताशबाज ताश खेलते थे, इतवार को फिल्में दिखाई जाती, यहाँ पर कोई समूह नहीं था, कोई भी आ सकता था। राकेट सैंन्टर गपशप का भी  केन्द्र था। कभी कभी समारोह भी मनाये जाते, कुछ अपने आप ही हुआ कुछ सालों में ही मैंने कार्यक्रम की प्रस्तुति का जिम्मा ले लिया, क्यों कि बोलने में मुझे महारत हासिल भी थी। एक बार कि होली में किसी व्यापारी मित्र नें शरबत के साथ भांग परोस दी, जिन्हे कुछ लोगों ने जाने या अनजाने मे पी लिया, लेकिन मजा यह हुआ कि लोगों के सिर पर भांग चढ़ गई। रात को अनेक वैज्ञानिकों को मैडिकल कालेज में भर्ती करवाया गया, जहां वे झूमते या उल्टियां करते रहे, इस तरह रंग में भंग पड़ ही गया। जो भी हो, संगम और राकेट क्लब ने हम लोगों को एक जीवन धारा दी, और अकेलेपन से मुक्ति भी दिलवाई।


After effects of a scientist part- 6


जिन्दगी में एक फर्न्ट ऐसा होता है जिसे घर का फ्रन्ट कहा जा सकता है, लेकिन भारतीय समाज में यह बड़ा विचित्र रहा है. होना यह चाहिये कि घर में थोड़ी आजादी हो, और बाहर अनुशासन, पर होता यह था कि घर में तमाम अनुशासन लाद दिए जाते थे, तो बाहर की दुनिया में आजादी की चाह बढ़ जाती थी। मेरे अपने परिवार में भी बड़े जबर अनुशासन थे, जैसे दिन में सो नहीं सकते, जोर से बोल हंस नहीं सकते, बहने आपस में लड़ भी नहीं सकते, पढ़ाई के वक्त बस पढ़ाई, और छुट्टियों में घर का काम या सिलाई कढ़ाई, खैस उन दिनों स्कूल से कालेज तक आजाद आसमान था, शुरु से मेरा अपना आसमान बहुत बड़ा था, सातवी कक्षा से वादविवाद में भाग लेने और पुरुस्कार जीतने के कारण चहेती बनी रही, नौवी दसवी में तो स्कूल का स्टारड्रम साथ था, बेस्ट स्कूल का पुरस्कार भी मिला था, क्यों कि स्कूल की हर किसी भी गतिविधि में ना केवल भाग लेती, बल्कि अच्छी तरह से कर भी लेती थी। पढ़ाई के अलावा सब कुछ कर लेती थी, और पढ़ने की जरूरत भी नहीं, बिना पढ़े भी अच्छे अंक, हां दसवीं में संस्कृत ने गच्चा दे दिया था क्यों कि संस्कृत रट्टा मांगती है।

लेकिन अगले साल जब जोधपुर गई, प्रीडिग्री में एडमिशन लिया तो वह विषय भरा, जिसमें सबसे कम नम्बर  थे, गणित जिसमें सबसे ज्यादा थे, को छोड़ दिया, साथ में ही सितार, और मनोविज्ञान भी ले लिए जो बिल्कुल नए विषय थे, ना जाने कौन सा आत्मविश्वास था उस उम्र में। और मेरे साथ बेहद पढ़ाकू लड़कियां भी रही, विमला, प्रतिमा आदि, जिनका उद्देश्य मुझे पढ़ाना ही था़ जोधपुर में एक्स्ट्रा एक्टिविटी नहीं थी, तो दो काम किए, एक मस्ती, दूसरी कस कर पढ़ाई, और जब प्रीडिग्री का रिसल्ट आया था, तो मेरा मेरिट में दसवा नाम था। उसके बाद फिर जयपुर महारानी कालेज में संस्कृत में आनर्स लिया, सितार सबसिडरी, लेकिन यहां भी मस्ती ज्यादा, साथ में डिबेट आदि। साइकिल से कालेज जाती थी, मुमताज जैसे बेलबाटम और टाप पहनती, तरह तरह के जूड़े बनाती, और मजमें जुटाती, डुप्पट्टा तो कभी लगाया ही नहीं। घर में वेषभूषा के मामले में पूरा परिवार माडर्न था. शायद पिता का प्रभाव था, जिन्हे हम डैडी कहते थे, लेकिन बहुत डरा करते थे। यूनीवर्सिटी कालेज की लड़कियों के लिए मैं शायद अजूबा ही थी।


अब शादी के बाद जो फ्रन्ट खुला , उसमें साड़ी पहननी है, और सिर में पल्लू लेना है, पल्लू पीछा सरका नहीं कि आवाज आई, हुमम सिर पर खुँटी लगा देनी चाहिये, जिससे पल्लू टिका रहे। मुसीबत यही नहीं, बाथरूम से नहा कर निकलों तो पूरी साड़ी पहन कर सिर पर पल्लू लेकर, हालांकि ये छोटी छोटी बातें थी, लेकिन अत्याचार लगती है, एक सामान्य परिवेश में पली लड़की को शायद समस्या नहीं होती, लेकिन जिस तरह की जिन्दगी मैंने गुजारी थी, मेरे लिए दूसरी डिग्री का अत्याचार था। मैके में पिता को घर सजाने का , और माँ को सफाई का शौक था, लेकिन यहाँ घर में घुसते ही, सबसे पहले बैठक नामक जगह में अरगनी लगा दी गई. और वही पर माताजी के पेटीकोट से लेकर पिता जी के कच्छे भी टंगने लगे़ फर्नीचर के नाम पर प्रदीप ने दो जो टीक वुद के पलंग और एक ड्रेसिंग टेबिल ले रखी थी, बैठक के लिए पिता ने सोफा खरीदने को कहा तो उस वक्त के चलन वाला रेग्जीन का सोफा आ गया। अब सबकी बैठकी वही लगी रहती, गन्दे रुमाल , मैले कपड़े , जूते चप्पले सब कुछ , कानपुर के आंगन जैसे, वहीं सब्जी कटती, वहीं चादरे काढ़ी जातीं। मेरा सौन्दर्यबोध बुरी तरह से आहत हो जाता। लेकिन जब भी सफाई करने की कोशिश करती तो सुनाई देता, बड़ी सफाई की बच्ची बनती हैं, जानती नहीं सफाई करने वाली औरतें बांझ होती है।


गैस को नीचे रखवा रखा था, क्यों कि माताजी मूख्य ड्राइवर, और मैं खलासी की भूमिका निभाती, यानी कि ऊपर से डिब्बे उतार कर मसाले निकालना, आटा मांडना सब्जी काटना, मसाला पिसना आदि मैं करती, वे हँदिया में कलुछन और जीभ साथ साथ चलाती। वे कायस्थों वाले खाना बनाने में निपुण थीं, लेकिन बेटे को तैल मसाले के खाने से ही चिढ़ थी. रोटी वे बेलती मैं सैंकती थी। सबसे मजेदार होता था, उनका परांठा, वे दो, बड़े ही खस्ता परांठे बनाती, कम से कम आधी कटोरी घी तैल पिला कर, दो साधारण बनते , खस्ता परांठे मां बेटे के लिए होते, साधारण ससुर बहु के लिए। प्रदीप को अधिकतर नाश्ता कमरे में देना होता था, क्यों कि पेन्ट पहन कर जमीन पर तो बैठा नहीं जा सकता । मैं परांठा लेकर जाती,,, और उसमें कम से कम चौथाई परांठा  खा ही लेती, बड़ा स्वादिष्ट होता था, प्रदीप कुछ नहीं कहते  थे, खाने पीने का यह  भेद भाव हर बात में था, जैसे कि मेरी चाय में वे चुपचाप गुड़ टपका देती,,, लेकिन जब पता चला कि केरल में गुड़ चीनी से महंगा है तो गुड़ डालना बन्द हो गया। पिताजी और पेटे की दाल में घी से बघार लगाने का निर्देश था, बाकी मेरी और उनकी दाल में तैल का। दरअसल यह भेदभाव लड़के और लड़की में भी था, बाद में प्रदीप ने बताया कि उनकी बहन की रोटी सूखी रखी जाती थी, ओर उनकी में तर घी, बहन भाई की तश्तरी से चुपचाप रोटी खींच लेती थी, भाई बात छिपा कर रखता था, तो प्रदीप को मेरा खाना कुछ अलग नहीं लगता था।


दरअसल यह भेदभाव किसी एक घर की देन नहीं, बल्कि पूरे समाज की थी। मुझे याद है कि बीकानेर में बीन्दनियां दस दस किलों दही जमाती और मट्ठा पेरती, लेकिन क्या मजाल उसका एक चमचा भी बीन्दनियों को दिया जाये। कभी कभी मम्मी की बहनजियां शिकायत करती हैं कि बीन्दनी चटोर है, आँख हटी नहीं कि मलाई चाट जाती हैं। किसी एक ने किस्सा सुनाया था कि उनके गांव की बीन्दनिया तो दही जमाने के लिए दूध ठण्डा करती , फिर मौका लगाते ही सरकण्डा डाल कर थोड़ा बहुत गटक जातीं हैं। माँ भी बताया करती थीं, कि बड़े घरों में जहां बहुओं सुबह सवेरे रसोई घर में रोटी सैंकने बिठा लिया जाता था, जहां उन्हे कम कम सौ पचास रोटियां तो बेलनी ही पड़ती थी, वे पांव के नीचे दबा कर दो चार रोटी यूं ही गुटक जाती थीं।


एक बार में बच्चों के साथ दिल्ली से आ रही थी, माताजी भी साथ थीं, लेकिन अब तक पर्दा भी हट गया था, और झिझक भी, तो मैं आराम से खाना  खा रही थी, तो मेरे सामने की सीट पर बैठी एक घूँघट धारी महिला बोली, आप तो डोकरी के सामने मूंह खोल खा रही हो, हमारे यहां ऐसा नहीं चलता, ” तो तु्माहरे यहां क्या चलता है? ” मैने पूछा। मेरे यहाँ तो डोकरी है ही नहीं, तो आजादी है खाने पीने की, लेकिन मेरे गांव की लुगाइयों को डोकरियों रोटी देवें ही नहीं. फिर मुझे से कहने लगी, मैं तो रोटी बना कर रसोई से निकल जाउ, तब डोकरा आकर रोटी खा कर चला जाये, तब जो चाहे खा लूं। उस महिला का पति आर्मी में था, उसे उसका जेठ कोचीन छोड़ने जा रहा था, वह एक हाथ लम्बे घूघंट में थी, लेकिन जेठ जो ला कर देता, खिड़की से फैंक देती, बाद में जेठ ने माताजी से कहा, कि अम्मा जी आप ही पूछे, इसे क्या चाहिये, सब कुछ फैंके जा रही है, जब मैंने पुछा तो उसका जवाब मजेदार था,,,, मेरे डोकरे ने दो हज्जार रुपये दिए है, जेठ को, तो मेरी मर्जी खाऊं या फैंकू… मुझे हंसी आ गई, यानी कि इस खाने खिलाने में भी पक्की राजनीति काम करती थी।


मेरे लिए यह इसलिए अजूबा था, कि हम पांच बहने थी, लेकिन खाने में हर चीज मिलती थी, दूध भी दिया जाता, आंवले का मुरब्बा, छाछ लस्सी भी। सब्जी इफरात से मिला करती, कोई भेद ही नहीं. शायद इसलिए भी कि हमारे कोई भाई नहीं था. जो भी हो, आज मैं और मेरी बेटियां यह सब याद कर करके खूब हंसते हैं, क्यो कि जब वे बड़ी हो रही थी, तो दादी अपनी अदत से बाज नहीं आती, उनके गिलास में से मलाई निकाल बेटे के गिलास में सरका देती, इस पर दोनों पोतियां खूब झनकती, दादी का कहना था कि ये तो मलाई पसन्द नहीं करती, पोतियों का कहना था, यह हमारी मर्जी हम खायें या नही, आप हमारे दूध को क्यों छूती हैं।


मुझे दूसरी समस्या टीका बिन्दी चूड़ी के तामझाम से होती थी, मैं कुछ जिद्दी भी थी, जब कहा जाता कि कांच की चूड़ी नहीं निकालनी चाहिये तो मैं नहाते वक्त सारी चूड़िया निकाल कर जानबूझ कर बैठ जाती,. एक तरह की जिद चढ़ती जा रही थी मेरे मन में, अन्तः हालत यह हुई कि सालों से मैंने कांच की चूड़ियां नहीं पहनी, और लाल बिन्दी नहीं लगाई,,,,,